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Para Camila, Joaquin y Lucia, para que sepan de
donde vienen.
Y para Aldo, que escucho todos mis cuentos y
todavia me pide que le cuente alguno mas.
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ETAPA 1

Infancia, familia y raices

Hasta los 12 0 13 anos

“Recuperamos historias antes de que se pierdan.”



El comienzo

De donde vengo

Naci el 14 de marzo de 1947 en Villa Esperanza, un pueblo del sur de
Santa Fe que en esa época tenia una estacion de tren, una plaza con
cuatro palmeras y mas perros que habitantes. Naci en la casa de
mis padres, pegada a las vias, y me recibi6 dona Pilar, la partera,
que segin mi mama lleg6 caminando con el delantal puesto porque

la fueron a buscar en medio del almuerzo.

Me pusieron Elena Beatriz. Elena por mi abuela paterna, a quien
nunca conoci, y Beatriz porque a mi mama le gustaba cémo sonaba.
Mi papa, Domingo, trabajaba en el ferrocarril, y esa noche tenia
guardia. Se enter6 de que habia nacido una nena cuando bajo el
tren de las seis de la mafiana y alguien le gritd desde el andén:
"iDomingo, felicitaciones, es mujer!".

Siempre me contaron que lloré poco y miré mucho. Mi mama decia
que yo ya naci con cara de estar tomando nota de todo. Quizas por
€eso, setenta y tantos anos después, me acuerdo de tantas cosas.



Mi familia
Las personas que estuvieron al comienzo de mi vida

Eramos cinco hermanos y yo era la tercera. Nené, la mayor,
mandona y generosa como ninguna. Ricardo, que se pasaba el dia
arreglando cosas que no estaban rotas. Después yo. Y atras vinieron

Luis y la Chicha, que era la menor y la que mas se salia con la suya.

Mi mama4, Antonia, era costurera. Cosia para todo el pueblo en una
maquina Singer que tenia pegada a la ventana, y trabajaba hasta
cualquier hora con la boca llena de alfileres. Hablaba poco, pero
cuando hablaba no habia discusion. Mi papa era lo contrario: un
hombre risueno, de silbido facil, que llegaba de la estaciéon con olor
a carbon y a tabaco y nos levantaba a todos en brazos, de a uno.

Con nosotros vivia la nona Carmela, la mama de mi mama. Habia
llegado de Italia siendo muy chica y nunca perdio el acento. Rezaba
en italiano, retaba en italiano y cocinaba en italiano. A mi me
llevaba a todos lados de la mano y me decia "Lenita’, y nadie mas

pudo llamarme nunca asi.

Los domingos la casa se llenaba de tios, primos y vecinos. No habia
lugar para sentarse, pero siempre habia lugar para uno mas.



La casay el lugar donde creci

El mundo que existia alrededor mio

La casa era de ladrillo sin revocar, con techo de chapa y un patio
largo de baldosas rojas que mi mama fregaba todos los sabados. Al
fondo habia un parral que daba una sombra espesa en verano y un
limonero que nunca supimos quién habia plantado. Al lado, el aljibe,
con su tapa de madera y la cadena que chillaba cuando se sacaba
agua.

Viviamos a cincuenta metros de las vias, asi que el tren era el reloj
de la casa. El de las seis de la mafnana nos despertaba, el de las doce
avisaba que habia que poner la mesa y el de la tarde, que ya venia
papa. Aprendimos a hablar mas fuerte cuando pasaba y a dejar de
oirlo, como uno deja de oir el latido propio.

En el patio dormiamos la siesta bajo el parral, sobre unas colchas
que traiamos de adentro. Y cuando hacia mucho calor, mi papa
tiraba baldazos de agua al piso y el olor a tierra mojada subia hasta
el techo. Ese olor lo reconoceria con los ojos cerrados en cualquier
parte del mundo.



Los pequerios tesoros de la
memoria

Objetos, fotografias, frases, comidas, fiestas y costumbres

Conservo la maquina Singer de mi mama. Esta en un rincon de mi
comedor, con un mantel encima, y todavia anda. A veces la miro y
me parece escuchar el ruido de la aguja de fondo, como una radio
lejana.

Conservo también una foto en blanco y negro de la primera
comunioén: yo, con un vestido que me hizo mi mama con los restos
de una cortina, y la nona Carmela atras, con las manos sobre mis

hombros, mirando a la camara como si le debiera plata.

De las comidas, me quedoé para siempre la salsa de los domingos. Mi
nona la empezaba a las ocho de la mafiana y a las doce todavia no
estaba lista, porque, decia, "las cosas buenas no se apuran”. Y de las
frases, una de mi papa: "Mientras haya un plato en la mesa y alguien
para compartirlo, no nos falta nada". Lo repetia cada vez que la plata
no alcanzaba, y nunca supimos si era verdad o si lo decia para
tranquilizarnos. Con los afios entendi que daba igual.



ETAPA 2

Adolescencia

De los 12 a los 18 anos

“Descubrir quién empezaba a ser”



Mi primer trabajo

Cuando empecé a asumir responsabilidades

A los quince afos empecé a trabajar en La Moderna, la tienda de
ramos generales de don Aurelio, en la esquina de la plaza. Entré
para ayudar con el papelerio y terminé atendiendo el mostrador,
porque a los clientes les gustaba que les explicara bien las telas y
los precios.

Cobraba poco, pero cada sédbado le entregaba el sobre entero a mi
mama, que se guardaba la mitad "para cuando haga falta" y me
devolvia el resto para mis gastos. Con eso me compré mis primeros
zapatos con taco, unos de charol negro que usé hasta que se me
gastaron las suelas.

Don Aurelio era severo y justo. Me ensefno a mirar a los ojos cuando
uno cuenta la vuelta, a no prometer lo que no se puede cumplir y a
tener la caja prolija, "aunque no te vea nadie". Cuando me fui del
pueblo, afios mas tarde, fue a saludarme a la estaciéon con el
sombrero en la mano. Es una de las cosas que méas he guardado en

el corazon.
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Los primeros amores

Cuando aparece una nueva manera de mirar a los demds

Mi primer amor se llamaba Raul y tocaba el acordeon en el club. Yo
tenia diecisiete afos y €l diecinueve, y durante todo un verano nos
escribimos cartas sin habernos dicho jamas una palabra de frente.
Las dejabamos en un hueco del tronco de la palmera de la plaza,
como en las peliculas.

No dur6. Se fue a hacer el servicio militar a Cordoba y de ahi se fue
a trabajar a Buenos Aires. Alguna vez, muchos afios después, me
crucé con él en un velorio. Estaba mas gordo y con menos pelo, y
los dos nos reimos de aquella palmera.

Pero ese verano me ensenod algo: que uno puede estar enamorado
de la forma en que alguien lo hace sentir, y que eso a veces dura
mas que la persona. Y me enseiid, también, que yo era capaz de
querer con todo el cuerpo y sin vergiienza. Con ese aprendizaje me

presenté, mas adelante, ante el hombre con el que me casé.
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ETAPA 3

Juventud y entrada en la
vida adulta

De los 18 a los 30 anos

“Cuando empecé a construir mi propia vida™



Formar una familia

Cuando nuestra vida empieza a incluir a otros

Conoci a Aldo en un baile de carnaval en 1968, en el club de un
pueblo vecino, adonde habiamos ido con mis amigas en el sulky de
un tio. El era mecanico y tenia las manos manchadas de grasa que
no se le iban ni con jabon de lavar. Me sac6 a bailar una polca y me
piso tres veces. A la cuarta me pidi6 perdon y me dijo que, si me
quedaba, prometia no pisarme mas.

Nos casamos un ano después, en la iglesia del pueblo, con un
vestido que me cosié mi mama en seis noches seguidas. La fiesta
fue en el patio de casa, bajo el parral, con la nona Carmela
dirigiendo la cocina. Bailamos hasta que sali6 el sol y mi pap4, que
casi nunca lloraba, llor¢6 en la puerta.

Tuvimos dos hijos. Marcelo naci6 en 1971, después de un parto largo
que mi marido pasé dando vueltas en el pasillo. Silvana llego tres
afnos después, y desde el primer dia fue una nifia de caracter fuerte.
Con los dos, la casa se volvio chica, ruidosa y hermosa. Es el
periodo de mi vida en el que mas cansada estuve y también en el
que mas pienso cuando alguien me pregunta si fui feliz.
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ETAPA 4

Madurez y
consolidacion de la vida
adulta

De los 30 a los 45 anos



Las crisis y los golpes de la
vida

Con Aldo habiamos abierto una merceria y repuestos de bicicletas,
y en 1988 nos iba muy bien. Teniamos un pequeno ahorro con el
que pensabamos ampliar el local y, por fin, comprar el terreno de al
lado. En 1989 vino la hiperinflacion y, en pocas semanas, lo que
habiamos juntado en afos no alcanzaba ni para la mercaderia de un
mes.

Hubo noches en que Aldo no durmié. Se levantaba, hacia cuentas en
el borde de una caja y volvia a acostarse sin decir nada. Yo le
agarraba la mano, que era lo Ginico que sabia hacer.

Salimos adelante vendiendo a crédito a los vecinos, pagando a los
proveedores en cuotas chiquitas y, sobre todo, sin mentirle a nadie.
Don Aurelio, ya muy viejo, me habia dicho una vez que "una caja
prolija vale mas que una caja llena". Esa vez lo entendi de verdad.

Nunca recuperamos aquel ahorro. Pero aprendi que se puede
perder casi todo y quedarse con lo que importa: con la palabra, con
el nombre y con la gente que nos quiere.
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ETAPA 5

Cambios, aprendizajes y
una nueva mirada

De los 45 a los 60 anos



Lo que aprendi de la vida

Aprendi que el amor se parece mas a cuidar una planta que a
encender un fuego: se riega todos los dias, se le saca la maleza y a
veces hay que aceptar que una hoja se seque.

Aprendi que la plata sirve, pero que nadie, en su ultimo dia, se
acuerda de cuanto tuvo. Se acuerda de con quién compartié una

mesa.

Aprendi que a los hijos hay que dejarlos equivocarse y no cantarles
“te lo dije". Y que, aunque ya sean grandes, les gusta mas que uno
los espere con la puerta abierta que con consejos.

Aprendi a pedir perdén, que fue lo mas dificil, y a perdonar, que fue
lo més liberador.

Y aprendi, tarde pero a tiempo, que el miedo siempre se disfraza de
prudencia. Hay cosas que yo no hice por miedo —viajar sola,
aprender a manejar, decirle a mi hermana lo que sentia— y hoy las
cuento entre mis pocos arrepentimientos.
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ETAPA 6

La vida que recorriy la
que me queda

De los 60 anos en adelante



Mi mensaje para los que
vienen después

A mis nietos, Camila, Joaquin y Lucia, y a los que lleguen, no los

conozco todavia.

Quiero que sepan que vienen de gente que trabajo mucho, que se
equivoco bastante y que quiso con todo el cuerpo. De una nona que
cruzoé el océano sin saber leer. De un abuelo que silbaba. De una
costurera que cosia con alfileres en la boca. Y de dos jovenes que se

pisaron en un baile de carnaval y nunca méas dejaron de bailar.

Quiero que cuiden a las personas que quieren mientras las tienen
cerca: que las llamen, que las visiten, que se sienten a la mesa sin
apuro y sin el teléfono. Lo demas se arregla o se olvida, pero las

ausencias no tienen arreglo.

Y quiero que, cuando sean grandes, se acuerden de que una vez, en
un patio con parral, una mujer les dijo que no tenian que ser

perfectos, sino buena gente. Con eso alcanza. De verdad.

Los quiero mas de lo que me alcanzan las palabras.
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Otros recuerdos

Historias que quisieron quedar escritas



La salsa de los domingos de la nona
Carmela

Cebolla, ajo y un chorrito de aceite en la olla de hierro. Después, la
carne, que se dejaba dorar sin apuro. Al final, el tomate pisado a
mano, una hoja de laurel y una cucharadita de aztcar para sacarle
la acidez.

La nona decia que el secreto no estaba en los ingredientes, sino en
no irse de al lado de la olla. Y que habia que revolverla siempre para

el mismo lado, "porque si no se enoja".
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Las frases de mi papa

"El que no hace nada no se equivoca, pero tampoco se acuerda de
nada.'

"Mas vale llegar tarde que no llegar, pero mas vale llegar a tiempo."

"A la mesa se viene con las manos limpias y las penas afuera.”
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Una vida merece ser contada

antes de que sus historias se pierdan.

ALGO PARA CONTAR
Octubre de 2026



